“可别这么说，就算没钱了，人家还是东京人。你看他们家的那个，那个汽车。啧啧，不是说在东京的房子都卖了吗？怎么还把汽车开回来，不就是为了在我们这些乡下人面前显摆。”
“呵呵，东京人。”
“……”
村里人私底下会管青柳母子叫“东京人”，那种神情，那种语气，绝对不是褒扬。
因为议论的次数太多，我到现在都印象深刻。
不过，还是十多岁的我，对青柳先生的记忆却是很好的。印象里他是个很稳重，很开朗客气的好人，他刚回小彬泽大概是四十多岁左右的样子。
大概是因为刚搬回来，村里经常有人会叫他去帮忙干一些除草啊，搬重物之类的杂活。青柳先生也不抱怨，总是乐和和的把事情给做了。
他大概是很想和大家搞好关系，很想重新融入到家乡里来的。
记忆里，第一次和青柳先生直接接触，是在他回来的几个月之后。
那天我从八甲田镇上的学堂回小彬泽，正在路上走着，突然听见背后有喇叭声，以及有人叫我的名字。
回过头去，看到的是青柳先生家的汽车。
那辆汽车我现在还记得很清楚，是一辆款式很老的丰田AA，在当时可是稀罕物，哪怕在八甲田也见不到。
青柳先生摇下车窗向我打招呼：“小望，走路回村里很累吧，要不要我送你？”
从八甲田的学堂回小彬泽，大概要走一个小时的路。虽然连还是孩子的我都能看得出来，村里人包括我的父母，其实并不待见青柳母子。但我却很喜欢总是微笑着的青柳先生，便高兴地应下他的邀请上车，让他送我回去。
当时青柳先生的母亲坐在副驾上，是位很和善的奶奶。
他们好像是从八甲田那边的医院回来，青柳奶奶要定期去那边做检查。
“汽车，好厉害啊。”
我坐上车，对那俩丰田AA充满好奇。
“其实也没有那么厉害，只是一辆二手的车而已。为了方便去医院，回来前才购置的。”
青柳先生只是这样说着。
一路上，他跟我讲了不少东京的事情，他说他其实并没有像村里人说的那样，在东京赚到很多钱，说东京的生活其实也很辛苦，但是青柳先生所讲的电视机、商场、地下的电车、高层的楼房……
他所描述的是我未曾见过未曾接触过的世界，让我对东京充满了向往。