桑国，京都。
盐田酒肆是京都城里一家不起眼的小酒馆，酒馆的主人是一位老者，丧妻之后也没有续娶，膝下儿女都死在战乱之中，那已经是多年前的事，酒馆的生意也一般，说不上好也说不上萧条，就如京都城里绝大部分百姓一样，能活着，没财富。
桑国一统之后虽然国力逐渐恢复，但连续多年的战争造成的伤痕又岂是那么容易能复原的，更何况桑国倾尽举国之力打造水师，国库几乎都是空的，就更别说百姓们手里的钱袋子。
好在盐田酒肆自酿的酒味道还不错，所以有老客照顾。
老人就叫盐田，年纪大了，经营一家酒肆实在有些力不从心，所以前几个月招来一个帮忙的伙计，是个女人，看起来三十岁多些的年纪，很干练，也很务实，最主要的是她足够安静，盐田喜欢安静。
她从来不会多说话，每天都会把店面打扫的干干净净，每一张桌子都一尘不染，地板擦的几乎可以映照出人影来，有一天盐田病倒，她做了一些餐饭给盐田吃，盐田发现口味不错，于是把做菜的事也交给了她。
自从她开始做菜之后，酒肆的生意比以往还要好一些，原本的老客都是买了酒就走，盐田就向他们推荐店里的新菜，品尝过之后，留在店里吃饭的人越来越多。
所以盐田也给这个女伙计涨了工钱，她似乎也并没有多少喜悦，两个人都话不多，他从不问她从何而来，她也从不主动提及。
直到......
桑国皇后遇袭身亡，刺杀皇后的人据说是宁人，他们假扮成手无缚鸡之力的商人，以一把宝刀将皇后砍死，这些宁人一个都没能杀出去，全部被近卫抓住。
三天后，大将军高井原宣布成为桑国新的皇帝，他的水师大军十几万人围困了京都，纵然京都城里的贵族们都知道那些宁人是他指使，可也没有办法，谁手里兵多谁说话就更有分量。
高井原下令把那些宁人刺客全都杀死，然后把尸体悬挂在城中一个广场上，任由风吹日晒。
那天，女伙计听到消息之后沉默了很久，表面上看起来也以往的安静没什么不同，可盐田这样的老人眼睛看人很透彻，他看到了那沉默的不一样，于是就知道她的来历一定不一般。
“你也是宁人吧？”
盐田端着一杯茶放在女伙计面前：“看得出来，你眼睛里有伤感，那些刺客你都认识？”
“不认识。”
女伙计摇了摇头：“但我和他们有一样的地方。