鬼使神差一般，林师傅跟了上去，他走得蹑手蹑脚小心翼翼，一直和前面那个身影保持着十步以上的距离。那人也将步子踩得极轻，连偶尔踩碎一片落叶，也只是发出一声温柔的脆响。
后门就在前面，比起前门的排场，它小得多，朱漆刷就，门上两个铜环，再简单不过的两扇木门。而那个人，忽然在门边站定，静静盯着门看了一会儿后，从衣襟中掏出一样东西来。
林师傅踮起脚尖眯着眼睛朝前看，他看到那人手上的是一只碗，一只破旧的边缘参差不齐的瓷碗，而他另外一只手，则紧握着一根筷子，再普通不过的一根筷子。
一根筷子怎么吃饭？这是林师傅想到的第一件事，可是，在看到那个人蹲下身，将碗放在地上时，他才忽然明白，这根筷子根本不是用来吃饭的。
他的家乡有这样一个风俗：七月半中元节，要在路口给祖先烧纸，一边烧还要一边敲击碗沿，据说这样便可以将祖先的灵魂唤来，接受生人的祭拜，食取祭品。他还记得筷子敲击碗沿的声音：笃笃笃笃笃......
像先人归来的脚步。
“笃笃笃笃笃。”现在，这声音又一次在他耳畔响起了，可是，现在并非中元节，那么那个人，是为了祭祀谁呢？余荫山房中那满满的一桌菜品又是为谁而做的呢？
林师傅目不转睛地看着前方，心脏跳得飞快，简直要从他的喉咙中蹦出来了。
“无比阁最尊贵的客人们，请来用餐了。”
一个熟悉的声音飘进他的耳朵，可这一点也不像他平时的语调，带着谦恭和敬畏，就像当年他迎接紫禁城中那位高高在上的掌权者一样。
林师傅的目光越过那人的头顶，又一次来到两扇紧闭的大门上，大门是从外面锁上的，里面根本打不开?所以?他在迎接的贵客，到底是谁呢？
墙外忽然刮来一阵风?里面夹杂着一片坚硬的松针?劈头盖脸扑向林师傅。风中有股味道：泥土的腥气。这让林师傅突然产生了一种特别不好的感觉，因为他听许多人说起过?无比阁后面的那座荒山，其实是个大坟场?许久以前?那里爆发了一场举世闻名的战争，双方皆伤亡惨重，而无数死掉的士兵的遗骨，被就地掩埋?葬在重重山峦中。
所以当时?在看到无比阁建在这么一处荒芜之地时，他还大为不解：这么一个没有“人气”的地方，难道生意能好吗？做买卖的人都知道，生意是要靠“人气”烘托的，所以那些酒肆饭庄往往都集中在一处?就是为了汇聚人气。