亮相，楚楚动人地开腔一唱，什么矫情都是小事，只剩下满堂的如痴如醉。
若是回头再听别人唱戏，真好像吃完熊掌对着菜汤，寡然无味了。
再说南京这地方，心态是复杂而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝战乱，又早被战火磨平了志气。谢宣城说江南佳丽地，金陵帝王州，佳丽地前当然有“自古”，帝王州前却要加“曾经”，是江南自古佳丽地，金陵曾经帝王州——南京虽然经常“都”，但也总是不幸“故都”。好容易等到民国定都于此，南京人心中是有点扬眉吐气的意思，所以万事都含着新都的傲气，万事也都含着故都的怨怅。
彼时京腔盛行，大江南北，谁不听京戏，南京人却总是不肯丢下昆曲，觉得它有笛有琴，到底高雅，它出自临川四梦的汤显祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔无数的哀怨绮情，怎是鸣锣响鼓的西皮二黄可以相比。白露生正是专擅昆腔，又师从秦淮旧部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某种象征。他的优美唱腔和矫情脾性，都恰恰敲中本地人心中的关节，是暗合了这城市总做“故都”的一场晦涩心事。
如故都一般优美，也如故都一般自矜身份。
因为这些个缘故，无论白小爷如何矫揉造作，南京的贵人们，皆肯买他的账。再一者，他虽然于唱戏这件事上十分造作，台下为人却不张狂，无论达官贵人，或是平头百姓，一概温柔相对。哪怕今日金少爷不在城里，他不肯唱，也总是好声好气：“今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您点哪出，就是哪出。”
旁人还能说什么，白小爷就是秦淮河上的一轮明月——明月是天天都圆的吗？
要赏月就要等十五，要风花雪月都齐全，这就叫做雅趣。
一切戏剧性的人物，都是来得跳脱，去得突然。姚玉芙料到了他的大红大紫，却未能料到他的中道陨落。如同二月的薄梅一样，白露生是开得早，谢得也快，梨园中人，二十一二岁，正是如日中天的时候，白小爷却在这个岁数，突然地销声匿迹。
谁也不知道出了什么事情，有人说他得罪了金老太爷，被打断了胳膊，又有人说他这两年抽上了大烟，把嗓子弄坏了。
流言纷传，传来传去，传了半年。这一波流言还未平息，更耸动的流言出现了。
“白小爷把金少爷捅死了。”
起初大家谁也不信，只当笑话，可是渐渐地仿佛真有其事，因为金少爷快一个月不见人影，理应参加