全镇的旅馆只有一家，餐馆也只有一家。（看官不要喷，笔者见过这样的镇，全镇只有一家餐馆，旅馆一家也没有）。
这家没有招牌的餐馆食客很少，平日里也就镇政府的官员或者村里面进镇办事的村干部会来光临，现在临近年关，这种偏远小镇的镇政府官员早已提前放假回到了县城，更是没有了生意。
老妇人坐在门口的火盆前打着瞌睡，迷糊中听见脚踩在积雪上的沙沙声，睁开眼睛，看见一男一女正朝着店门口走来。男的高大威武，比他平日里见过的男人都要高，都要壮。女的带着一副遮住半张脸的墨镜，身上穿着一袭黑色的大衣，走路来威风凛凛。这种人，一看就是城里来的人。
连续几天没有开张，老妇人笑盈盈的走出去，将两人引进店里面。
老妇人一边擦着怎么也擦不掉油渍的桌子，一边操着不太容易听懂的普通话问道：“吃点什么”？
坐下之后，男人没有回答老妇人的话，转头看向女人，“想吃点什么”？
女人眉头微皱，似乎对这张满是油渍的桌子有些不满，当她的目光扫过老妇人手指甲里的黑泥的时候，眉头皱得更深。
男人看出了女人的不悦，淡淡道：“这种地方，只有将就了”。
“随便”。半晌之后，女人吐出了两个字。
男人回头看向老妇人，竖起两根手指，“两斤羊肉，两斤牛肉，再来一斤馍”。
老妇人对两人笑了笑，露出一排黑黄的牙齿，那样子估计是这辈子都没有刷过牙。
老妇人把擦完桌子的抹布顺手搭在肩上，一边往厨房走，一边喊道：“老头子，两斤羊肉，两斤牛肉，一斤馍”。