那之后很长一段时间没有去小吃店。
不过听到同学们讨论他，却会认真地偷听。
骆缘越发的安静，在班级的边缘，仿佛融进了灰色的墙壁。谈话时人们见到班级有她，不会刻意回避，没有朋友的人连传话都不知道能传向哪里。
班上有个女生暗恋叶冶，她们的小团体私下称呼那个女生为“叶嫂”。
午休听过几次那个小团体的谈话，有时候聊到叶冶，有时候没有。
到底是到了生长的年纪，身体痒痒的，眼神瞄向同班同学渐渐清凉的夏衫，不知道为什么想要探索——探索那些隐秘的、夏衫内若隐若现的，被家长锁在dvd柜子深处的话题。
午休时，小团体里唯一恋爱的女生给叶嫂传授“经验”。
女孩子羞红一张脸，声音压低着，像一种体积微小却燃得明亮的烟花：“他伸手到我裤子里，摸我的内裤……我感觉身体里怎么有水呢，很尴尬，以为自己月经来了……但他手伸出来，没有血，是透明的水。”
然后，骆缘开始幻想。
她感兴趣的话题和想要了解的叶冶，繁杂地交缠在一起。
它们在夜深人静的时候破土而出，生机勃勃地壮大，如此危险，如此充满吸引力。
“他伸手到我裤子里，摸我的内裤……身体里，透明的水。”
昏暗的小店里，冬日微潮的冷气，皮肤泛起密密的鸡皮疙瘩，害怕与兴奋的感觉相近。
夹着烟的手指，在脑子里挥散不去。
像青春期胸前开始鼓胀疼痛的两坨小包一样，令她困扰。
见到叶冶时，他总是一个人独来独往。
早操后，要好的女同学们手拉着手，男同学成群结队。
只他一人没有队伍，乌压压的人潮中，他是视线范围内，每每地脱颖而出的一个特例。
这是骆缘找到的，她和他为数不多的相似点。
其实是不同的。
她被世界孤立，他却是那么酷地，以他一人孤立全世界。
他的头高高地昂着，眼神淡淡的，天然地带了种惹人生气的倨傲。
好多人想跟他做朋友呢，包括他名义上的“对手”。
叶冶不跟别人玩，是因为他谁也看不起。
……
骆缘开始写小说，起因是因为一次家长会。
那天是阴天，家长会定在晚上六点。
因为规定了要学生和家长