…”
楼道里的灯刹然亮了。
这一层楼梯最上面一级台阶上站着一个人。
两人同时抬起头，看到了熟悉的身影——方母拎着两个鼓囊囊的黑色垃圾袋站在那里。
方玫很确定，妈妈听到了她们之间的对话。
她看见了昏黄的灯光下，妈妈嘴唇颤抖，眼中充满不可置信，手里的垃圾袋掉到了地上，里面的垃圾全部散落出来，砰砰砰地顺着楼梯滚下来。
一个空的可乐瓶子滚到了方玫脚边，停住。
她呼了一口气，内心紧张到极点，随即又想到前几次，爸妈对方唯给男生写情书表白被发现的经历，她觉得自己不该那么紧张。
她学习比妹妹好，比妹妹更听话。后果不至于太严重。
方母说，“你们先上去。”
方唯抿了抿唇，悄悄看了方玫一眼，眼见她神色冷静，便不在意地撇撇嘴，率先抬步上楼。
方玫紧跟着上楼。
——
方母敲了二楼户主的门，努力扬起微笑借用了扫帚，将楼道收拾干净。
十分钟后，她进了家门。
客厅里，方父在看电视剧，新播的抗战片，里面响着激烈的枪声，他看得津津有味，翘着二郎腿回头瞥了方母一眼，“回来了。”
姐妹俩都进了房间。
方母没敲门，直接拧开门锁，进去了。
门没关上，她的声音从房间里传了出来，“玫玫你说，刚刚小唯的话是什么意思？你谈男朋友了？早恋？你正在上高三啊，最关键的一年，怎么能犯糊涂？！”
方父连最爱看的电视剧都看不下去了，找到遥控器关了电视，起身进了房间。
粉色系的少女闺房里，一共摆着两张床，方唯的床靠窗户，有一个雪白的梳妆台抵着窗台，上面摆满了瓶瓶罐罐，各种护肤品、化妆品、指甲油……
没有一样东西是方玫的。
她的床靠着客厅这边的墙壁，床边搁了一个单调的床头柜，上面堆着一摞厚厚的资料书。
两人一个站着，一个坐着。
前者是方玫，后者是方唯。
不关方唯的事，她就坐在梳妆台前，低头涂抹自己先前被抠掉的指甲油，竖着耳朵听。
背后，方玫底气不足地小声说，“……是，是谈男朋友了。”
妈妈已经听见了，她再怎么否认都没用。
这个家里，方母温柔贤惠，方