徐志摩家里，今天又在开诗会。
陆小曼紧紧追随潮流，已把长发剪为短发，少了三分婉约，多出七分秀美。
客厅当中，除开刚刚回国的胡适，还有前不久搬来上海的饶孟侃，即将到南京从政的邵洵美，社会学家、心理学家、人类学家潘光旦，著名翻译家刘英士（并非倾家荡产办教育那个），以及徐志摩的几个爱写诗的学生。
“说到写新诗啊，我就佩服一多、志摩和明诚，”胡适翘着二郎腿，笑道，“我是不成的，写出来只能贻笑大方。”
刘英士道：“我最喜欢一多的《死水》，和明诚那首《回答》，铿锵有力，发人深省。”
陆小曼打趣说：“明诚已经不写诗了，他现在是内衣大亨。”
“哈哈哈哈！”
众人哄笑不已。
周赫煊苦笑：“我是挨骂大亨，这次被守旧派群起而攻，还要多亏适之兄支持。”
“我不是支持明诚，而是支持你的大奶奶主义。中国的许多陋俗还没打破，需要更多人站出来摇旗呐喊。”胡适摆手道。
“那我也要多多感谢，”周赫煊扭头问，“志摩，你家有吉他吗？”
徐志摩道：“吉他没有，只有钢琴。”
“借琴一用。”周赫煊说。
“在琴房里，我带你去，”陆小曼对此非常积极，问道，“明诚要演奏什么曲子？”
“到时自知。”周赫煊神秘一笑。
众人全都前往琴房，周赫煊坐下试了几个音，稍微找到些手感，说道：“这首歌，是赠给适之兄的。”
“哈哈，我可不好男风。”胡适大笑。
周赫煊的钢琴水平很业余，也就小时候被父母逼着练了几年，只能糊弄糊弄外行。他弹琴唱道：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花过时。兰花却依然，苞也无一个。眼见秋天到，移兰如暖房。朝朝频顾惜，夜夜不能忘……”
这首歌是后世台湾歌手刘文正所唱，属于脍炙人口的校园民谣，大陆70后、80后的朋友应该十分熟悉。
但它的歌词作者，却正是胡适。
“啪啪啪啪啪啪！”
一首歌唱完，众人热情鼓掌。
陆小曼双眼冒光，笑望着周赫煊说：“明诚这首歌太好听了，清新有趣，跟时下流行的歌曲都不一样。”
废话，民谣运动还得再过50年才兴起，这种曲风已经超前半个世纪