或天灾，或人祸，岳阳楼屡毁屡修，白驹过隙，千年已逝。到了大明，建在岳州西墙上的岳阳楼早已不再具有军事上的意义，成为一处名胜风景，供游人流连观山赏水泼墨吟诗。
不过，今天常德知府宋时雍（字子际）不顾遭遇湖盗的风险，大老远横穿洞庭湖来找岳州知府冯榛（字茂秦）会晤，可绝不是因为什么诗兴大发的闲情逸致，而是两位知府大人先后接到布政使李临阳（字汝贞）和按察使滕士珩（字秦卿）联署的公文——其实还不止，岳州的巴陵卫、常德的武陵卫，也都接到了湖广都指挥使靳元春（字友夏）的命令……本来长沙知府俞安期（字羡长）也要过来，只是由于山洪冲了官道，被阻在湘阴了。
湖广有个巡抚寇士毅。然而整个湖广官场，包括寇大人自己在内，谁都不把这个职衔当回事。从宣德朝到如今短短几十年，走马灯似的来来回回换了十几位——还不止是换人，而是湖广巡抚这个职务本身，今天设明天撤，中途时不时还总换人，最长的也没做到两年。因此，湖广的所有事务还是藩司臬司两位大人说了算。寇大人很明事理：各种规礼该收的全收，大事小情儿的全部一推六二五“转李大人、滕大人处理”，自己落个清闲。至于明年的大计，寇大人才不会操心。寇大人私下跟朋友讲过：“老夫一钱银也不会送！为啥？老夫啥都不做，便啥都不错！你吏部总不能给个差评吧？反正会调走，调别处还能落个实权呢，求之不得，正好！”
楼上，冯宋两位知府各自拿着公文，正在猜测湖广三司大人们的真实意图。
“各府、州、县，奉郧阳巡抚简大人令！川渝私盐入鄂，已非一日、四省流民涌窜，为祸久之。身为一方父母，须知上当报天恩之期，下不负庶黎所望，岂容宵小肆虐祸乱我湖广耶？圣恩广被，德感上天；官兵奋锐，义民踊跃。抚标旬月间已查获川私二百余万斤，即行陆续解送各地方入官。雷霆之怒既发，蛇鼠悚战，奔投自首者不绝于途！抚标锐士奋慨，卫所虎狼攘臂。不日犁庭扫穴，毕大功与一役；天兵荡寇，定治安乎长久。抚尊大人誓曰：川私誓将杜尽，流民务须绝踪。查没入官之数，何止区区千万以期？着各府、州、县之官庄须早做绸缪。又闻两淮私盐泛滥，不法之徒或夹带，或携私，更有伪造引据者堂然横行。已着襄阳副将关，全权查禁。此令，着各地并晓谕军民人等一体周知！”
宋时雍朗声将公文念了一遍，随即定定地看着冯榛：“茂秦兄，你怎么看？”
冯榛笑了：“骈四骈六，声情并茂慷