最好吃的是榆树皮。有不懂的人，把树皮扒下来煮软些直接嚼了吃。一般情况下，要不了多久，他们便会活活胀死掉——树皮就是树皮，再软也软不到哪里去，勉强咽下去，满肚子粗纤维消化不了。肚里难受就想喝水，在胃里的粗纤维被水一泡，膨胀起来，把胃撑破，人疼得在地上要滚一两个时辰，甚至更久才能死去。这时，如果遇到有经验的好心人，会给家人出主意，找根粗木棒照后脑狠狠敲一记，尽快结束亲人的痛苦罢，没得救的。吃得少，暂时没撑破胃的也活不了。人体的消化液无法消融这些东西，统统堆在胃肠里，最后还是死。更久，更痛苦。
榆树的粗糙外皮不能吃，能吃的是内侧那层软软的部分。揭下来，剥去外部的老皮，切成段，摊开晾干，再用磨子磨成粉，这个可以吃，也可以和橡子一起磨粉混了吃。唯一的问题是有些干：人屎和羊屎似的，都是黑蛋蛋。不过，能活命。
扒树皮也有学问。你不能围着树扒一圈，那样树便死了——等你把周围的树全整死了，自己也就离饿死不远了。要纵向扒，留一半，这样树不会死，到下个需要指望它的年景，还能救你一命。一般情况下，不太需要担心不够吃：你别忘了还有树根呢！树有多高，根就有多长！而且，树根须须麻麻的，从总量上来说，根上包裹的树皮比树干上那些可多多了。你可以放心大胆的掘掉一半树根扒了皮磨粉吃，只要别掘断主根，这棵树会一直给你提供活命的机会。
时不时需要啃树皮的日子确实苦，但既然从不知道其他人、其他地方的幸福生活是什么样子，自从懂事，自己和周围的人都是这般活法，梁老四也就认为这种生活就是这个世界上所有人的常态，也就不觉得苦了。
像其他邻居一样，梁老四的爹老梁头拼死拼活，在他二十那年用攒了好多年的几斗粮给他娶了媳妇。娘家人是冯家沟的，不远。见这家人只是两口，还都是壮劳力，亲事答应的挺痛快。很快，家里添了个男娃，老梁头对孙子这个疼啊，杂面馍馍都紧着孙子吃。有次孙子把锔过两次的破碗摔了，梁老四顺手甩了一巴掌过去，没等孙子哭出声来，老梁头的巴掌就呼到儿子脑壳上了……孙子跟爷爷也亲得不得了。
前阵子听说来了贼，老梁一家便跟着乡亲们躲进山沟沟里。过了几天，县城里陆续有人出来了。都说那贼们不比官家凶多少，只抢了富户，除了抓丁，没怎么为难穷苦人。老梁头惦记着破家里的那些零碎，儿子和媳妇没劝住，跑回家了。过了两天，老梁头乐得见牙不见眼地又跑回来，说贼们都走了，