一段距离大约五十多里地，虽然有一路从市内通到郊区的公交车通达这里。
但终点站却是设在一所军事院校的门前，离程忠实家大约还有七八里地的路程。
林为民深一脚浅一脚的走在乡间的土路上，中原入冬的寒风带着几分刺骨。
这趟组稿算是他从业以来最辛苦的一次了，林为民心想着。
好在这时候路过一个赶车的老汉，几乎是关中老农特有的打扮，一下子就让林为民感到亲近。
“后生，这是去哪啊？”老汉赶着牛车，问林为民。
“去西蒋村，找一个叫程忠实的作家。大叔，您认识吗？”
老汉笑起来，“西蒋村出了个大作家，谁不知道嘞，有名滴很！”
老汉又看向林为民，“那你是不是那个……叫啥来着？”
林为民提醒道：“编辑。”
“对，编辑，让他写字的。”
林为民笑了起来，“对，就是让他写字的。”
“那伱们是哪个报纸的？”
“大爷，我们不是报纸，是杂志，叫《当代》。”
“《当代》？莫听说过，比《西安日报》还大吗？”
“这个没法比，我们是文学杂志，跟报纸不太一样。”
话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂，大爷跟林为民聊了一会儿，便撩起了嗓子。
大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游，林为民听着耳边那粗粝的唱腔，脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。
黄土高坡千沟万壑的土地上，也许孕育了许许多多的破老汉，他们管孩子叫“心儿”，他们的一切都靠身体去完成，他们也重视承诺。
他们日复一日，年复一年的生活在这片土地上，似乎没有一个盼头。
林为民脑海里突然冒出了一个笑话。
记者采访一个放羊娃，他放羊为了干嘛，他要挣钱，娶媳妇，生娃。
再问他生娃做啥，还是答：放羊，娶媳妇，生娃。
子子孙孙，无穷无尽。
可难道，这不也是一种生活吗？
林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实，或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养，他们才能写出那些鸿篇巨制。
“后生，到了！”
老汉的喊声打断了林为民的畅想，他跳下车朝老汉道了一声谢，转身走向了西蒋村。