是林清屏似曾相识的东西。
是已经隔了两世，她已经遗忘在记忆里的东西。
她蹲下去，想把东西捡起来。
但，和她同时蹲下，同时去捡的，还有一只手。
而且，那只手比她更快。
在她去捡鞋子和衣服的时候，那只手，已经把整个包袱都收拢在他手里了。
她一无所获。
还是有过慌乱的。
但转瞬，也就释然了。
事情是她曾经亲自做下的，难道要撒谎遮掩吗？
毫无意义。
不管她曾经多么傻，多么荒谬，那都是她，不是别人。
至于他如何想，是他的事，也是他的自由，她没有绑架另一个人思想的权力。
她没有再动作，也没有再说话，只是看着顾钧成，看着他把包袱里的东西一件件地拿出来，一件件地看。
先是那双布鞋。
于成智那时候到乡下来，一双鞋子穿得两个大脚趾都在外面，她那时候傻乎乎地心疼他，在她自己家物质都不丰富的情况下，拆了自己的衣服，给他做了两双鞋，他天天穿着，其中有一双就是眼前这双，已经穿得很旧了，鞋面都退了色。
但是针脚很好，无论是这双鞋，还是包袱里那件衣服，手工又精致又细密。
顾钧成看了鞋，又看衣服，最后，拿起了那几封信。
信封都已经泛黄了，上面的字也模糊了不少了，但能看出来是她的字体，端端正正写着：于成智同志亲启。
他把信拿在手里，捏了好几下，最终没有展开，又放了回去，将整个包袱重新包了起来。
“是你做的？”他问。
“是。”她没有否认，只是阳光从树叶的缝隙间照进来，刺眼得很，刺得她两眼发花，都看不清对面的他是怎样的容颜。
“信也是你写的？”
“是。”只是，太久太久了，久到她都记不得当初信里写了些什么内容了。
“林清屏。”他叫她的名字，声音带着几分冷硬。
她没有回答，只眨了眨眼，让自己可以清楚地看清他的脸。
他脸上的线条果然和他的声音一样，又冷又硬。
“信，我就不看了。”他的表情仿佛在说，他在很艰难地做这样的决定，“走吧。”
“顾钧成！”她叫住他，“你为什么不看呢？”
他顿了顿，声音硬得像石头，“