的唇在那里等着我。可是，等我靠近时，他却往后一退，避开了。
这么多年过去了，沥川对于我还是充满了诱惑，他总有让我惊奇的地方，我似乎永远不知道他还会些什么。
我一共画了三个娃娃，自己喝一杯，沥川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成冻咖啡放进冰箱里。我捧着杯子，坐在厨房的吧凳上，看着沥川仔细地将流理台收拾干净。他懒得用拐杖，一条腿跳着，我看得头晕，对他说：“你歇一会儿，行不？”
他拾起拐杖，问我：“后面有花园，想看看吗？”
我指了指天花板：“楼上是什么？”
沥川的书房、绘图室、和卧室都在楼上。楼梯又宽又长，上面铺着防滑的地毯，当中有一道专门为他设计的扶手。我有点奇怪沥川为什么要建一个有楼梯的房子，他上下楼又不方便。可是到了二楼我却明白了。二楼正对着大湖，湖上白帆点点、野鸭群群。远处云烟缭绕、青山隐隐。从沙发上展目，那大湖潋滟、浮天无岸、天光云影、尽收眼底。
“这么好的lakeview，后面又是山，房价一定很吓人吧？”
“是挺贵的，不过我没花钱，”他眨眨眼，“我爷爷送的，生日礼物。”
我吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”
“哪间是你的卧室？”我问。
“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
“为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？”我抢过去，将门拧开了一道缝，探头进去。
沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。
床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。
这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了很久。
那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在计算机里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。