我是南方人，不习惯干冷的北方。因为认识沥川，我喜欢上了北京。毕业时候有去上海的机会——其实上海是我真正的老家——我都放弃了。
有时候，我甚至觉得整个北京都弥漫着沥川的气息。一别多年，每当我路过一个星巴克，或者每当闻到熟悉的咖啡味，都会心头忽乱，莫名紧张，以为会再次遇到沥川。
现在，我即将离开温州。因为看见了沥川，我对温州依依不舍。
rené说，在瑞士小镇的街头散步，会有老人上来和你说话，听不懂的语言，请人翻译了才明白，老人只是想和你握握手，并祝你度过愉快的一天。过十字路口，为让一个不识路标的行人，汽车会猛然刹车，停在离你十尺的距离。在美国，同样的情况，司机早就破口大骂了，而瑞士人却会好脾气地向你笑一笑，挥挥手，给你让路。“swiss people are freaky nice!”
除了沥川，我唯一认得的瑞士人，就是网球名星罗杰·费德勒。我觉得沥川的笑容和费德勒非常相似：很温和，很善意，很谦逊，没有狂喜的姿态，有一点点保留，有一点点羞涩。
中标当天的晚上，大家去了这个城市最豪华的酒楼庆贺。很多人都喝高了，rené喝了半瓶五粮液，喝趴下的有包括张总在内的五六个。只有沥川，在霁川的严格监督下，滴酒没沾。
除了服务员，我是这群男人当中唯一的女人，大家动不动就把我当秘书用。据说以前的朱碧u也是这样。我得提前到场安排菜单，和经理谈酒水的价格，包包里揣着公司的支票。所以，虽然我也爱酒，在这种场合下发酒疯是不合适的。我只喝了一杯干红，非常节制。
吃完饭，喝趴下的人全被出租车送回了宾馆。没喝叭下的，留在ktv包房k歌。我可不想挤在一大群半醉的男人当中，给他们当免费三陪。于是说我有点犯困，担心明天会晕机，想早点休息，和江总打了个招呼，溜之大吉。
我从洗手间出来，在门口碰见了沥川。
“你回宾馆吗？”他问。
“……不回。”
“要不要叫辆出租车送你？”
“不用，我散步回去。”我穿着件羊毛短裙，裹着件很厚的披肩。温州的冬天其实并不太冷。
我的眼睛依然是两个核桃，一副一触即发的样子。
他没有坚持。
酒店的门是那种金色的不绣钢十字大转门，推起来非常沉重。我悄悄地想，沥川的腿不方便，