季清远去了书房, 灯没开。他知道俞璟歆不会过来, 便打开窗, 点上烟，一支接着一支。
冷风也吹不散全部的烟味, 留了一半在屋里。
摁灭烟头, 季清远给秘书打电话, 让申请这周末的航线。
秘书忙问：“季总, 是不是蜜月旅游改地方了？”要是改地方了，她还要再提前订酒店，安排行程。
季清远：“蜜月旅游取消。”
秘书：“好。”
其他的，她不敢多问。
最近老板要谈国外的一个项目，肯定是紧着项目先来。
季清远又倒了支烟出来，没抽，用力撵着。
她那么漂亮, 怎么会没人追，怎么会没男朋友。如果当初在相亲时就知道她心里有人，他不知道还会不会想跟她结婚。
也许, 没那么积极了。
也可能，还是想。
谁知道。
半夜了。
季清远关上窗，因为没开灯，借着窗外的光往门口走时, 竟然撞到了书桌角，疼得心脏一抽，他揉揉腿。
喝凉水都牙缝。
季清远回到卧室, 俞璟歆已经洗过澡，正靠在床头敷面膜，手里捧着一本金融期刊，跟平常无异。
他余光又扫了她一眼，她也没什么反应，一直盯着书看。
拿上睡衣，他去了浴室。
等浴室的门合上，俞璟歆长长吁了一口气，心里扯着疼。什么都没有了，连蜜月游也没了。
她本来以为，他会敷衍一下，就算心不在她身上，人也陪着她去一趟，那是她期盼了很久的两人同游。
她走神的空档，季清远洗过澡出来。
俞璟歆揭下面膜，没看他，径直走向浴室。
季清远盯着她背影看，说开了后，她连敷衍都懒得敷衍。也不知道哪个男人能让她惦念这么长时间，跟他结了婚，都没能忘。
他关了这侧的床头灯，眯上眼。
浴室里，水龙头的水一直哗啦哗啦淌着。
俞璟歆不断用冷水冲着脸，眼泪跟水混到了一块。
调整好呼吸，她涂好眼霜上床去。
季清远侧躺，背对着她。
俞璟歆关了灯，屋里伸手不见五指。
她平躺下，不时，慢慢转头，看他有没有转过来。
始终没有。
第二天清早，季清远还是原本的生物钟时间醒