煮鱼。
唐咪吃过，就在甩了程昊的当天——
当时她一个人坐在堂屋，嘴里吃着辣到升天的水煮鱼，眼里不断往外窜水，水窜得越狠，就吃得越欢，服务员还以为是自家厨子做太辣，一连问了好多回：
“是不是送成了变态辣？”
那天，唐咪吃了整整一千八，学生一个月的生活费。
至此后，一步都没进来过。
司机去停车，两人不约而同地站在了“食记”古铜色的招牌下仰头看了眼。
程昊脚步顿了顿，当先迈了进去，四名保镖呼啦啦也跟了上去，唐咪裹成一个蚕蛹，慢吞吞走在最后。一进门，热气熏得人一暖，她就把风衣解了挂在臂弯上。
食记的大堂经理颠颠地迎上来：
“程总，您的包厢给您留好了，这边请。”
看起来是个熟客。
唐咪若有所思地看了眼程昊。
等坐到包厢里，想法就更确定了。
“你常来？”
保镖留守在外，包间里只有两人。
唐咪看着程昊娴熟地倒茶洗杯，突然问。
“这几年来得少了。”
程昊眼神有一瞬间的放空。
唐咪喝了口茶。
“大一时，宿舍的美娟跟她男朋友来了趟食记，炫耀了整一个月，那时候我就想，以后一定要找个能天天请我吃食记的男朋友。没想到……最后还是我自己请自己吃的。”
她顿了顿，又笑：“不过美娟现在已经结婚了，成了一晒娃狂魔，天天在朋友圈疯狂刷屏，恨得我干脆屏蔽了她。但那个请她吃食记的男朋友，却去了西部支教，再没回来。”
程昊没说话。
他记得那个美娟，也记得那时候唐咪赌咒发誓着说“一定要吃一顿食记”的可爱模样，更记得少年时的困顿狼狈。
全家人的生计，都担在他的肩膀上，让他没有多余的心力去支付女朋友额外的需求。
也许从那时，两人的分道扬镳就有了端倪。
“我能抽根烟么？”
他问，烟已经抽出来了。
“不能。”
唐咪摇头。
水煮鱼与其他配菜一块上来，不论唐咪之前多么抗拒，在酸辣香味一块袭击嗅觉时，她不自觉就拿起了筷子。
程昊看她吃得红鼻子红眼睛跟小猫一样，还将纸巾往她那推了推：
“擦擦。”