受不到生活的任何愉悦感了。
在锡纳罗时，他醒来就是工作，天黑就是睡觉，完全没有任何私人时间，有的时候半夜听到炮声响起，他还得马上起床，躲进防空洞避难。
在外游荡，老婆混没了，自己混成了残疾，十三年的时光，眨眼间就流逝了，在肖玉成的记忆中，自己就像个不停运转的机器，麻木地过着日子，赚着养家糊口的钱，
肖玉成已经不记得当初来龙城的目的了，年轻时的野望和理想早都粉碎在了痛苦的生活里。老婆没了，他唯一的希望就是把天生患病的儿子给抚养成人，让他有一个相对健康的生活环境，给他攒点钱，让下一代不用像他这样活着。
但今天，肖玉成细心呵护的儿子也没了，他一切希望犹如花瓶坠地，摔得粉碎。
冰冷的藏尸房内，肖玉成靠着大抽屉，缓缓蹲在了地上，抱着脑袋，迷茫且绝望地流着眼泪。
旁边，警员也没有催促他，转身走到了室外，抽起了香烟。
不知道过了多久，也不知道都有谁跟自己说话了，总之肖玉成浑浑噩噩地签了好几份通知，将儿子的尸体认领。
医院的工作人员，收好纸笔，抬头冲着肖玉成问道：“火化嘛？有车送，五百块钱。”
肖玉成木然地回道：“不……不火化。”
“不火化，也不让私埋，你怎么弄啊？”工作人员皱眉说道：“现在私埋抓住了罚款加拘留，你看……？”
“那就火化吧。”肖玉成脸上毫无波澜地回道。
十几分钟后，拉着尸体的车行驶出了医院，而负责监视肖玉成的二保，则是一边跟着前车，一边拿着电话说道：“……踏马的，老子倒霉死了，我跟的这个人，儿子死了。是啊， 他刚在医院出来，去火葬场了……啊，那咋弄啊？再给他两天时间处理丧事啊？卧槽！服了，这都是什么事啊！”
二保拿着电话一边与上层沟通，一边开车跟着肖玉成去了火葬场。
……
人的出生，要经历过母亲的十月怀胎，要经历母子的双重痛苦，甚至讲究的新人父母，可能备孕还要一年两年，经历过千难险阻，孩子才能来到这个世界上。
但人的死亡和消失，却只需要不到三分钟，一把火燃起，烧的骨头渣子都不剩了。
深夜，肖玉成捧着骨灰盒走出了火葬场，冷风吹拂而过，无人接他，也没有能感受到他悲伤的亲朋好友，只有寸步不离，连晚饭都没吃的二保。
蹲了一整天