看得出爷爷挺喜欢吃，可吃过一根麻花后，他说感觉不舒服，起身就要到那边房里就寝。才站起来，小宝也跟着站起来，又给他一根麻花，乖巧地说，爷爷，再打个牙祭。
给一根干吗？多给几根。梁杆粗把那个装麻花的塑料袋拿过来，抽出两三根拿在手里，多余的连袋子都给父亲。
父亲不要，说只要一根，就是手里的那根。他边走边说，留给小宝吃，我牙齿不好。
第二天上午9点多钟，梁杆粗右眼忽然在跳，担心发生了什么事，可没什么事呀？只是不见父亲，平常，这个时候父亲正坐在门边晒太阳，今天怎么不见他？他边想边往父亲的睡房走去，睡房门还关闭着，他推不开，里边的闩子还扣住，证明父亲还睡在床上。
按常理这个时候应该醒来了。他把耳朵贴近门扇仔细听，房里没有动静，如果父亲还在睡觉，那么至少有轻微的鼾声，可是没有。
一种不祥之兆，不由得他一边捶门一边放开嗓门大喊，爸爸——爸爸——
这时，在门外玩耍的小宝也过来了，他也站在门边大叫爷爷数声，可是一样的，听不到屋里的动静。
梁杆粗感觉情况不妙，就动粗，抬起一脚把那门“噼叭”一声踢开了，里面有着一种怕人的寂静。
他父亲梁柱子还侧着身子，只盖着半截被子，脑袋和上半身都露在外面，嘴里尚衔着半截麻花，可是一动不动了。
梁杆粗心里发慌，走过去伸手摸父亲的鼻孔，不但没有一点气儿，而且冰凉。
梁杆粗大喊，爸爸——爸爸——可是没有回声。小宝走过来也大声叫：爷爷——爷爷——依然没有回声。
梁柱子死了。他嘴里还衔着半截没有吃完的麻花。梁杆粗的眼泪流出来了，虽然平常他与父亲有磨擦，父亲有时候还把他教训得抬不起头来，但是一旦父亲走了，他有莫大的失落感。
这一刻，他甚至在回味中反思，尽管自己也成年有了孩子，可在父亲面前，他感觉自己是个永远也长不大的孩子，父亲生前对他的教训，乃至呵斥，他认为都是对的。
想起这样，一个大男人呜呜地哭起来。梁小宝也跟着哭，见了儿子，他数落道，不该给麻花你爷爷吃，你爷爷是吃麻花噎死的，都怪你。
只见梁杆粗想把父亲侧躺着的遗体拉抻，可伸手拉，又拉不抻，只是那衔在嘴里的半截麻花掉在被褥上，他没有把它——这吃的东西丢掉，打算把它随同老人的遗体一起入殓。
这会儿，他看着父亲