訾奶娇宛如人体模特般一动不动地坐在窗棱上，目光投向远处，入夜的街道华灯初上。
一阵“叮铃铃”的自行车声响起，年轻的邮递员俊秀出现在十字街口。俊秀抬头看到了二楼的少女，笑着和她打招呼。俊秀长得人如其名，笑容亲切温暖。訾奶娇看到俊秀，惫懒地抬起手向他挥了挥。她的胳膊像灌了铅似的，一抬起就往下坠，头耷拉着靠在窗棂上，对俊秀笑的那一下好像用尽了全身的力气。
俊秀是个乐观开朗的青年，没有留意到訾奶娇的异常，对她比了一个“打电话”的手势，然后吹着欢快的哨子消失在转角。俊秀的家离“桃子屋”不远，他和那个闯空门的酒鬼一样，都是“桃子屋”的邻居。虽然把他俩扯在一起说对俊秀很抱歉，但无论好人或坏人、好看的或难看的，无数人生活在同一街区，彼此之间总会产生各种各样莫名其妙的关联。就像酒鬼贪恋“桃子屋”里的钱财和美色，而俊秀对这里的女孩儿情真意切。
訾奶娇此刻思绪纷繁，脑子里混乱不清。白天紫藤花园里的一幕持续刺痛她的心，就像烛油滴在她的心尖。强烈的痛感迫使她躲避现实，只想先把眼下的时间熬过去。后面该怎么办才好呢？那或许是明天或者更远一点的问题了。花椒和百合熟知她的性情，两人也不在她跟前聒噪惹她心烦，默契地去了楼下准备晚饭。
纪之和妍的身影在訾奶娇的脑子里作祟，比蛊虫还要顽固。她好不容易短暂忘记了，俊秀一出现立刻又把纪之带了回来。俊秀的头发、眼睛、鼻子嘴、蹬车的动作和他挥手的样子，一切的一切都让她想起纪之。虽然纪之和俊秀并不相像。为什么呢？这个问题让她感到焦灼和痛苦。难道就因为他俩都是男人？不，他们实在太不像了。那是为何呢？天啊！她猛然意识到，哪怕刚刚从巷子里窜出的狗也能让她想起纪之，因为它和纪之的金哥拥有一样的毛色。难道这世上一切有形有声的动物都能让她联想到纪之吗？不，可不仅仅是动物。她看向街对面那栋私人别墅，那青褐色的外墙和院子里的松树，难道不是和纪之家的一模一样吗？
何止是这些。此刻訾奶娇才知道爱一个人会把眼前的万事万物都想象成他，自己亦寄生在他的吐息之间，一离开就会断氧窒息。
訾奶娇紧紧地揪住胸口，重重地甩了下头。楼下又一阵玲声，大冢卖力蹬车的身影飞快地从她眼底掠过。他的车篮里放着一个装的满满当当大号购物袋，车把上还挂着城郊最著名那家“中华楼”的烧鸡，看样子是赶回家为他的妻子女儿做晚饭。