田文是杨老师班上的学生，他出校目的很明确，就是想回家。田文的家在本市，不过不在市中心，而在偏远的郊区，坐大巴车约两小时车程。田文上车之后选了最后一排靠窗的座位。窗外流光般的城市霓虹从他眼前飞驰而过，他木然不觉，仿佛那些绚烂和热闹都与他无关。他的情绪跌到冰点。
“多愁善感的少年啊，你的额头有间上锁的房。”杨老师曾这样形容他。因为田文时常表现出与年龄不相符的忧郁。田文人长得十分瘦小，肤色像冰皮月饼一般，白得没有血色。他是个努力刻苦的学生，为人很随和，偶有讨人嫌的男生取笑他像个丫头，他也从不生气。不过今天的他的情绪很差，阴郁的雾布满他的心里，又厚又沉让他喘不上来气。
田文是寒门子弟，家里在近郊经营着一间小规模的花卉批发店。那样的小店没有自己的花卉基地，利润很薄，但也能养活一家人。他很争气，从小学习成绩优异，高中毕业后也如愿考上了W大。学校离家近，既节约了生活成本，又免除了亲人的思念之苦，田文一家人都非常知足。只是今年生意越发难做，田文的父母时常忧心忡忡，虽然在孩子面前极力掩饰，但田文早已成年，家里的难处他心知肚明，因此感到肩头的担子格外沉重。
田文到家的时候已经八点过了，前面就是他家的花卉小院，茉莉和月季的香味钻进他的鼻子，他用力吸了一口沁人的芬芳，勉强打起了点精神。
田文走进院子的时候，母亲正坐在院里的四脚凳上，手里拿着簸箕，扒拉着里面的青豆。她瘦削的身体略微佝偻着，满脸书写着生活的艰辛。
“妈，我回来了。”
田文和母亲打了个招呼，母亲看见他回家似乎并不吃惊，也没像往常一样起身迎接，而是继续忙着手里的活。
“小文，你怎么回来了？”
母亲面目表情地问他。
“妈，我…我不想再念书了，我想休学……”
母亲手里的动作停顿下来，瞪大双眼看着他，没有说话。
“不想念书，那你想干什么呀？”
一个清亮、尖细又极魅惑的女声从他右侧响起。那声音他太熟悉了，有时梦里也会出现。田文猛地转过头去，一身雪白长裙的杨老师就站在他家大门口。
怎么是她！田文倒吸了一口冷气。
杨老师很随意地靠在木门上，双脚拧成麻花，看上去两条腿都没有着力点，非常的不稳妥，妙的是她竟能保持平衡。屋檐下挂着的鸟笼里鹦鹉热情地