訾奶娇家乡的夏天，太阳总像是与众不同的，和其他地方比起来，天实在热得出奇。整座城市如同一个大火炉，高楼大厦就像火上的蒸格，炙热的气息无孔不入，连江里的水都是沸的。这个城市的人像是用特殊材料锻造的，竟能习惯如此严酷的气候。
那天早上六点刚过，窗外已天光大亮。刺目的光线透过窗户照到訾奶娇的小床上，她不舒服地翻来翻去，把肚子上的薄毯蹬到了床脚。养母进房帮她拉好窗帘，慈爱地抚摸着她的额头。她眯起眼睛对养母笑了笑，侧过身又把脸埋进了绒毯、枕头和玩具熊堆砌起来的城堡。
少时，门外养父母的说话声在她逐渐模糊的意识里断断续续响起。
“天太热了，我趁早去买菜，再给幺儿买个西瓜，她爱吃……”
“幺儿”在訾奶娇的家乡话里是“最小的孩子”、“心肝宝贝”的意思，从小到大养父都是这么叫她。
“……别太晚了啊，顺便去把燃气费缴了……”
訾奶娇睡得迷迷糊糊，养父说的话只隐约听见了一句，没想到那句话竟是养父留在她脑子里最后的声音。
回忆残忍地向她复述后来发生的事。
养父早早地去菜市买完菜，然后坐105次公交车去了燃气公司。谁知道天降厄运，105次车经过跨江大桥的时候，因车上一个中年妇女和司机发生争执导致方向盘失控，105次像醉汉一样横冲直撞，最终冲破桥边的花坛和护栏，倒栽进了江里。顷刻间命运的车轮无情地碾压了105次，一车几十条人命生死未卜。
养母接到警察的电话时，只“嗯哼”了几声，连一句整话都没说出来就犯了心脏病。訾奶娇哭着把养母送进医院，哭着叫来朋友帮忙照看，又哭着跑到江边，和那些同样痛哭流涕的事主家属一起，守在江边等待奇迹的出现。
很快，政府部门的工作人员一批一批地来了，本市的、省里的、包括外省的专业救援队也陆续赶来。訾奶娇哭红了双眼，恳求他们把养父活着救上来。她说希望再渺茫也是希望啊，求求你们别放弃。救援人员尽了最大的努力，可终究徒劳无功。养父在两天两夜之后成为一具冰冷的尸体出现在她面前。她扑到冰冷的尸袋上哭到几欲昏厥，最后是怎么回的家都不知道。
生活就像拳击手，总是出其不意给你致命一击。那个夏天，她对这句话的残酷有了切肤之痛的体会。然而更可怕的是，命运的残酷具有连续性，你永远不知道厄运到何时才会终结。养父的遗体还存放在太平间，訾奶